Como Agua de Mayo

(...) Algunas mañanas, desde el ventanal que mira al sur veo llegar una luz que atraviesa, muy veloz, la chopera y se abre paso entre una bruma casi violeta. Entonces, parece que el río respira y que los árboles despiertan desde sus copas anaranjadas y la primavera se tiñe de color, como si fuese un otoño temprano. Más que naranja, es un amarillo casi cadmio, no tan denso ni con tanto cuerpo, ni reverbera tanto en los ojos, porque en otoño el color de los árboles aletea y se hace más ligero. La luz de estas montañas aparece de pronto y entra bosque adentro como haciendo esgrima con los troncos y surge un resplandor. Luego, esa luz se alza y viene hasta el ventanal después de jugar con la hiedra. Los estorninos, entre negros y azulados llevan un rato posados en la pared del señor Narciso con el pico naranja entreabierto, como dormidos. Creo que disfrutan con la claridad que avanza y con el calor que va disolviendo el relente de la mañana. Al cabo de un rato mueven las alas y parecen salir de la hipnosis que los une a este sol que llega (…)

(…) Veo estas cosas desde una invisibilidad que me impide cualquier movimiento por miedo a que la maravilla desaparezca, no respiro. Desde la galería que mira a naciente veo llegar hojas desde los manzanos, desde el peral y algunas que otras llegan desde los chopos grandes. Mientras dibujo la mecedora, las hojas van entrando por la ventana abierta y parece que se quedan suspendidas un instante, no respiro. Creo que fueron así -desde niño y aquí mismo- estos momentos de invisibilidad, ingravidez y concentración. Son momentos, en que la mera conciencia de estar presenciando algo frágil, me parece que puede romper este equilibrio silencioso. Por eso me aquieto y respiro al ritmo que respira la casa, casi con el compás del aire que entra desde la huerta. Todavía me parece imposible que no estéis aquí (…)