Mientras duerme Dionisios

Pintar es siempre volver sobre el mismo cuadro, proyectar la luz que te devuelve la memoria hasta reconocerla, recoger el caudal de un mundo desaparecido y convertirlo en testigo de lo que fue y no será más, de lo que quedará para siempre ya sólo como imagen.

Los ojos entrecerrados por el dolor, por la enfermedad, por la experiencia de un tiempo que se acaba, han visto, de nuevo, la tierra, a la vez vieja y nueva, y han decidido resucitarse en vida a través, otra vez, del vino y del pan. Cada recuerdo se convertirá así en un sacrificio, en una ofrenda, y todo se llenará de una honda sensación de haber vivido.

En el cielo dorado e inmisericorde, anida de nuevo la vieja nube. Por la ventana, las hojas bruñidas ya por la intuición del otoño escenifican una vanitas de sólidos racimos, de cristal y de pan, memento emocionado de la luz, fugaz y eterno como ella.

Pero nadie vuelve al vino desde el presente del aluminio y la máquina. Volvemos a él desde el silencio del adobe y la sinceridad de la herramienta, desde la promesa de la jarra y la voluptuosidad de la damajuana. Volvemos desde el sudor de la vendimia y el regalo del agua que nos espera en la barrila.

Y al abrir los ojos, en el lugar de las sombras, descubrimos que a nuestro lado duerme aún Dionisos. El vaso está lleno y la dulzaina a punto. Con un hilo de voz, nos decimos que ya es hora de despertarlo.

Carpe Diem