Paisajes de la Tierra Llana

Cuando miras estos cuadros, es imposible no recordar aquellos otros que llenaron de pájaros esta misma galería. ¿Te acuerdas? Todo había cambiado, aunque aún no sabíamos por qué ni hacia dónde. Aquellos pájaros cruzaban océanos de trigo, augurando con su vuelo -quién sabe - este instante de luz en el que estás.

Después del mediodía, nadie sale. La tarde es un retablo sin cruz. La cal se quema, el barro se quema, por los tejados corre un silencio amarillo y sagrado que baja hasta el adobe, que mira al surco.Los cables geometrizan la llama que es el aire. Los postes clavan al suelo los caminos y parecen las lanzas de guerreros desaparecidos. En los mares de mies, los palomares se convierten en faros que proyectan la sombra y no la luz.Después del mediodía, las calles se repliegan sobre sí y es como si toda la tierra - senderos, casas, muros, torres, eras, tesos, campos - se recogiera en un cósmico abrazo, en un supremo esfuerzo por convertirse en montaña.Rojo recién cortado, en la sandía explota la libido oculta de este mundo sin gente, el frescor imposible de este nórdico capricho sahariano.Después del mediodía, sé que ya solo queda la tarde. Y la noche. Y que la vida es eso: un momento de tránsito en el que uno se para a pensar en medio del incendio.

Solo el silencio enhebra la brasa vespertina y el rescoldo nocturno. Solo el silencio. Y desde la ventana veo tu ventana y entiendo que ya ha pasado mucho tiempo. In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nova.