Nieve

Me parece que la salud es un estado incierto y cuando pienso esto, me parece que la salud no augura nada bueno. A lo mejor es preferible vivir tranquilamente enfermo para saber de qué vas a morir. Este invierno último supe que las madrugadas están hechas de hierro y que tienen un sabor metálico y puntiagudo.

Llegué por la mañana, casi al tiempo que las panaderas y recordé el olor del aire entre los árboles que rodean la casa. Lo recordé como si fuera aquel niño. El brillo de la nieve inundaba la habitación con una claridad helada de luna llena en pleno día. ( . . . ) Entonces tengo un momento de no saber, de tristeza mezclada con un punto de felicidad. Esto ocurre cuando me voy y cuando vuelvo a la casa... es como estar partido, disconforme, percibiéndolo todo con un relumbre de alucinación, como un abismo, como un tren repentino y terrible, como un látigo de luces, como si ardiese helado en medio de la nada, como aquella luz encendida en la casa desierta, como aquellos lobos que nos miraban desde la noche nevada. ( . . . ) Un misterio oscuro que me otorga una serenidad sonámbula, una especie de inmersión en la lejanía y un deseo disperso de estar en otra parte. (. . .) La suave oscuridad del bosque y la luz cegadora de la nieve me ayudan a ser consciente de algo que sé desde niño y que no acierto a descifrar. ( . . . ) Entre la nieve, al borde del camino, nacen narcisos muy frágiles y muy tímidos que lo encienden todo en mí. ( . . . ) Anduve sin rumbo hasta el límite de la laguna cruzando prados y llegué al borde del precipicio. Fue como una metáfora, como lo son los gavilanes que planean en el cielo como espíritus santos. (. . . ) A veces creo haber vivido demasiado y en esos momentos una ira terrible e imparable me da claridad y parece que todo mi cuerpo está invadido por un resplandor que me alza del suelo.

Preparo los colores, escojo los pinceles y las brochas, pongo el agua a hervir y espero de nuevo ver lo invisible, lo que habita entre las cosas, ese espacio-tiempo que siempre está esperándome aquí.

Notas extraídas de los papeles del autor.

Manuel Sierra 2021